残留的回忆

停好车，走到车尾箱，打开。拿起一早带出门的运动包，在我盖上车尾箱前，在昏黄的街灯下，我看见那双陪我走过好多路的高跟鞋。一双深褐色的高跟罗马鞋（Gladiator Shoes）。你“送”给我的其中一双高跟罗马鞋。

盖上车尾箱，我转身步入公寓。搬回来快一年了，我还是未能适应这种每天要拿着大包小包搭电梯的早晨和夜晚。

回到家，机械化地清理运动包里的东西：穿过的袜子、衣服都要洗，倒掉水瓶里还没喝完的水，整理化妆包。整理完毕，我洗了个热水澡。搁在架子上的焗发油，是你越洋时给我带的。

洗澡后，我起身到厨房热了豆浆——医师不让我喝冷饮。热豆浆的当儿，忽然想起你说过你也爱喝热豆浆。

他离开我们就快一年了，家里还是会看到他留下的东西。那张他最爱的躺椅、他最疼的贝比、他常用的笔记本、他留下的文具...... 想起他，我还是会不争气地想流泪。钱包里的红布，是在他离开时的仪式上给我们留下的。我一直带在身边。

自我能开始清楚的记得事情起（或是开始懂得去记着），我几乎没见过他吃甜的。家里要是做糖水、糕饼什么的，都总是先做一份无糖的。小时候以为他不爱吃甜的，长大才知道他是因为健康的关系不能吃。

“妈，爸喜欢吃甜的吗？” 我竟然连这个都不确定。

那是部让我头痛的电话：有人打电话来不会响、会卡、会“吃”号码... 最厉害的是会在每次重启后自动“跳”到2010年12月的设置，并把那之后的所有信息与储存的资料删除... 囧。电话已经半年没用了，我还留着。

人人都说时间会治愈我们的伤口。事实证明，任何的伤疤历经岁月的洗礼后都一定能淡化。但时间是否真的能让人忘却过去？

残留的回忆，像是掉落在角落的玻璃碎片——总是出其不意地出现，划的小伤口虽不致命，却提醒着你曾砸碎过那晶莹剔透的心。