父 · 三 · 七 · 前一日

天亮了。闹钟响了，我伸手去摸索着... 嘟一声，停了。

从床上爬起来的时候，头痛欲裂。我昏昏沉沉地走到梳妆台边，看着镜子中的自己——苍白的脸色、倦怠的神情、臃肿的体型，脸上还有一种说不出的牵强——牵强的微笑、牵强的坚强。

明天，就是父亲走了以后的第21天。心头一紧，眼泪就涌上了眼眶。不，我说过不哭。



我的记性不算太差（虽然也不算很好），很多事情都能轻易从零碎的记录中唤醒沉睡的回忆... 但一年前的这个时间，父亲在干嘛？我不知道，在父亲离开之前也没有在意过... 我啊，就是这么一个糟糕的女儿。



小时候，父亲工作繁忙，只能偶尔抽空带我们在国内走走。

照片摄于 1990 年 · 国家动物园，那年我只有6岁。

长大后，很难得有再跟父亲合照。

去年八月，为了庆祝小弟的生日，父亲难得肯和我们一起出外去吃饭（平时父亲可是连庆祝自己的生日都懒惰出门的...），拍了这10年来难得的全家福。去年12月，电脑失窃，唯一的全家福也同时被窃走。当时很多人都问我为什么没多拷一份... 细节不多说了，反正就是再也没有机会再和父亲合照。



我们像是父女，也不太像是父女。我最后一次握父亲的手，是获释他再也不可能再责备我的时候；而他最后一次牵我的手，是什么时候？我努力地在回忆里搜索着，画面只能勉强来到我还在小学时... 他总是很忙碌，但每个周末的早晨也会带我们到那熟悉的大排档——“大树头”吃早餐。人多的时候，父亲和母亲会牵着我们四只瓜的小手。

“大树头”，早在我还没上中学的时候被砍了，建了个看起来比较摩登的“大排档”——比较大、排列整齐的档口。说也奇怪，没了那棵古老得可以扮演恐怖电影布景的大树以后，生意即一落千丈。很多小贩都搬走了，留下的，只有其中几个是“看着我长大”的。



我继承了父亲的拗脾气，因为14岁那年备受压力的父亲一句无心的话，开始打工，倔强地告诉自己绝不跟父亲要钱。这脾气，竟然一耍就是12年。

“燕燕，你唔够钱洗记得要同我讲。” 这句话，父亲临走前的两年常对我说。父亲是想拉近我们之间的距离啊... 可这么久不曾向父亲讨零用钱，就算是手头拮据，也开不了口。



那一段日子，家里的经济状况真的很差。债主上门找麻烦的日子，到现在都历历在目。大概，就因为曾经有过那一段不美好的岁月，才能成就了今天这在暴风雨后依然能撑起来的我，尽管曾无数次哭着喊着想放弃。

小时候，不懂，也从来没有机会去了解。在父亲传统的观念里头，一个大男人是应该扛起所有的责任，所以从来都不跟我们提起到底情况有多糟。别说是当年那还是黄毛丫头的我，就算是现在的我，对于那庞大的债务也根本帮不上忙。父亲信守承诺，几乎认识他的人都懂得的... 无奈，父亲的债户可不是。他们走的走、逃的逃，剩下一堆的烂摊子，让父亲去收拾。



多少的岁月流逝，有那么一段日子，父亲不在我们的身边，但还是回来了，带着无限的沧桑。我以为，以为父亲回来后，就不会再离开...

我几乎不曾珍惜我们可以相聚的时间，一直以为和父亲之间还有取之不尽的岁月能任我挥霍... 可一转眼，就这样，毫无预兆的，没了。



爸，我想你了。